INLEIDING

Twaalfhonderd flessen. Daar staan ze dan. Mijn flessen.
Verpakt in dozen van zes, netjes opgestapeld op twee pal-
lets, in een loods in de haven van Rotterdam. De tranen
springen me in de ogen. Mijn Eigen Wijn. Ik ben herenigd
met een kind dat ik een jaar geleden in Australié heb
moeten achterlaten.

Toen zat mijn Eigen Wijn nog in twee flinke Franse ei-
ken vaten. DELANGHE had een van de cellar rats — de assis-
tenten in de wijnmakerij — er met krijt op geschreven. Die
spelfout kon me niks schelen. Ik had nooit gedacht dat ik
nog eens naast een wijnvat zou staan met mijn naam
erop. Dat ontroerde me diep. Zelfs met een spelfout.

Ik ben geen wijnmaker. Ik drink wijn. Ik proef graag.
Praten over wijn is ook leuk, trouwens. En toch heb ik een
wijn gemaakt die ik de mijne mag noemen. Ik ging naar
Australié omdat ik alles wilde weten over druiven telen,
over wijn maken, over de wijnindustrie - ik kwam terug
met iets wat ik niet eens had durven dromen.

Ik had wel durven dromen over weggaan. Mijn spullen
pakken en vertrekken. Dat had ik al eens eerder gedaan.
In 1996 hadden mijn partner Jeroen en ik twee koffers vol-



gestopt en waren tamelijk impulsief naar New York ver-
huisd. Vandaar werkten we als freelance correspondenten
voor Nederlandse kranten, tijdschriften en radioprogram-
ma’s.

Pas na zes jaar kwamen we terug in Amsterdam. Na
Bill Clinton, na de economische boom die van het ranzige
Times Square een fris familieplein had gemaakt, na 9/11.
We kwamen terug met onze zoon Nick, een peuter, gebo-
ren op Amerikaanse bodem.

In de jaren na onze terugkeer werkte ik als filmcriticus
voor Trouw en zag jaarlijks honderden films, in persvoor-
stellingen, tijdens festivals, op dvd, in de bioscoop. Als ge-
zin bouwden we een leven op zoals anderen om ons heen.
Een huis met designspulletjes. Op de fiets naar school en
werk. Met vrienden in de kroeg hangen. Zomervakanties.
Maar toen we overwogen een tuinhuisje of een stacara-
van aan het pakket toe te voegen - iets wat ieder Amster-
dams gezin op een gegeven moment schijnt te doen -,
merkte ik dat er iets wrikte.

Ik had zin om mijn wortels weer los te trekken uit de
Hollandse polder, om weer afstand te nemen van het
land waar ik ben opgegroeid. Uit het donker van de bios-
coopzaal te stappen en mijn fantasieén over avontuur
niet langer alleen te projecteren op doortastende film-
helden, maar zélf weer op reis te gaan en te kijken of Ne-
derland nog steeds het centrum van de wereld is. Me
bloot te stellen aan zoveel verandering dat mijn zintui-
gen overuren zouden maken. Een gezin te vormen als een
dobberende sociale ijsschots: eenzaam, maar ook solide.
Me onder mensen te begeven die niét aan een half woord
genoeg hebben - sterker: wier taal ik nooit zo goed zal be-
heersen als zij. Een nieuwe plek thuis noemen. Zonder
designspulletjes.
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En dus organiseerde ik in maart 2009 voor mezelf een
wijnreis door Australié. Ik schreef op dat moment al een
tijdje over wijn — eerder als nieuwsgierige journalist dan
als grote kenner -, en natuurlijk had ik Australische wij-
nen gedronken. Maar ik was nog nooit in het land geweest.
Nu had ik een perfect excuus om een ticket te kopen, een
auto te huren en een aantal weken rond te rijden in de be-
langrijkste wijnstaat van het land, South Australia.

Ik had een dubbele agenda. Al tijden droomde ik ervan
om eens een jaar op een wijnboerderij te verblijven en te
zien hoe dat nou echt gaat, wijn maken. Ik had er boeken
over gelezen en ik was bij wijnmakers op bezoek geweest
die me hun druivenplanten en opslagruimtes vol vaten
hadden laten zien. Ze hadden me over hun bedrijven ver-
teld en me hun wijnen laten proeven.

Het had me een serie statische plaatjes in mijn camera
en in mijn hoofd opgeleverd. Maar de beweging, de dyna-
miek (of het gebrek daaraan), het gefriemel aan de plan-
ten, het stof en de bijtende zon, het zweet en het gevloek,
de stress door veranderlijk weer, de geur van gistende
druiven, de paarsgekleurde handen, ddt wilde ik zien.
Vier seizoenen - de volledige, zich jaarlijks herhalende
cyclus van groei, bloei en oogst, en van menselijke ingre-
pen -, dat wilde ik meemaken. Liever nog: zelf doen.

Mijn heimelijke droom om eens een eigen wijn te ma-
ken heb ik in Nederland nooit serieus genomen, maar
misschien was dit mijn kans.

In South Australia bezocht ik wijngebieden waar ik hoog-
uit over had gehoord: Barossa Valley, Coonawarra, Clare
Valley, Eden Valley, Riverland. Ik proefde, babbelde, keek,
rook, dronk en schreef al doende een weblog. In gesprek
met wijnmakers gooide ik eens een balletje op over mijn
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plan. Sommigen zwegen vervolgens nadrukkelijk, ande-
ren waren te verbaasd om er serieus op in te gaan, of zei-
den dingen als: ‘Moet je niet doen, je wordt gek van verve-
ling.’

Ik had de moed al bijna opgegeven toen ik aan het eind
van de maand voor mijn allerlaatste afspraak bij Gemtree
Vineyards in McLaren Vale arriveerde, een wijnregio ten
zuiden van Adelaide.

De mensen van Gemtree reageerden heel anders. Ons
gesprek, tijdens een lunch met wijn, verliep ongeveer zo:

‘Hoe zouden jullie het vinden als ik hier een jaar zou
komen wonen om jullie en dit wijnbedrijf te volgen? Ik
wil daar een boek over schrijven.’

Andrew, directeur van Gemtree, en Mike, de wijnma-
ker, kijken elkaar even aan.

‘Fantastic,” zegt Andrew.

‘It’ll be a hoot,” zegt Mike.

Ze begrijpen me vast niet.

‘Tk wil zien wat jullie doen, hoe jullie het doen. Ik ga
twaalf maanden over jullie schouder kijken, en over jul-
lie schrijven.’

‘Sure,” zegt Andrew.

‘Yep, no problem,” zegt Mike.

‘Ik neem mijn gezin mee.’

‘No worries, mate.

En dat was het dan. Drie uur eerder had ik hen voor
het eerst ontmoet. Andrew Buttery had me samen met
zijn zus Melissa de wijngaarden laten zien. Mike Brown,
getrouwd met Melissa, had me rondgeleid in de wijnma-
kerij waar juist de hectiek van de oogst heerste. Een halve
dag later hadden we een plan.

A hoot moest ik trouwens later nog wel even opzoeken.
Laten we het maar op ‘een giller’ houden.

12

&

Ik houd al mijn hele volwassen leven van wijn. Waar ik
ook terechtkom, in klassieke wijnlanden, maar ook in Bel-
gié en Marokko, Turkije en Ghana, Roemenié, Kroatié en
Lichtenstein, Kansas en New York - overal ga ik op zoek
naar lokaal gemaakte wijn. Soms met teleurstellend resul-
taat, want lang niet overal vind ik wijn lekker. Maar géén
wijn vind ik veel erger - een reis die ik ooit door Maurita-
nié maakte was afzien.

Wijn is fijn. Van wijn word ik vrolijk. Door het te drinken,
maar zelfs van het idee wijn word ik al bljj. Ik vind het
zelfs leuk om anderen - bijvoorbeeld in films - wijn te
zien drinken (jammer dat je zelden te horen krijgt wat ze
precies in hun glas hebben).

Ik ben de eerste die toe moet geven dat je van wijn ont-
zettend bezopen en ziek kunt worden (ik voel, vijftien
jaar later, nog hoe in een steegje in Salamanca een hele
avond stevige Spaanse rode wijn naar buiten kwam),
maar ik ben ook de eerste die erop wijst dat dat meestal
niet de schuld van de wijn is.

Wijn is een liefdesdrank. Zonder wijn was het vast niks
geworden tussen Paris en Helena (toegegeven: dat had
veel mensen een hoop ellende bespaard).

Wijn is geschiedenis. Ik vind het niet alleen een onge-
lofelijk idee dat mensen zesduizend jaar geleden al wijn
maakten, ik zou er ook heel wat voor overhebben om te
proeven wat zij dronken.

Wijn is cultuur. Zelfs in de meest simpele vorm zijn er
voor het telen van druiven en het maken van wijn ge-
duld, wijsheid en vrede nodig.
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Wijn is symboliek. Vreugde. Vruchtbaarheid. Gastvrij-
heid. Het bloed van Christus.

Wijn is gezelligheid. In Asterix veranderen de Romei-
nen onmiddellijk in zingende lamzakken zodra er een
amfora opengaat. Obelix trouwens ook.

Wijn is de perfecte tafelgenoot. Ik kan me veel gerech-
ten absoluut niet voorstellen zonder een glas wijn erbij -
en veel wijnen niet zonder lekker eten ernaast.

Wijn wordt gemaakt van beeldschone planten. Mijn
Amsterdamse appartement uit 1912 heeft gipsen drui-
vendecoraties op de plafonds. Toen ik die had gezien,
wist ik dat ik in dat huis wilde wonen.

Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de conclusie
kom dat ik aan wijn twee dingen het mooist vind: wijn
komt van een specifieke plek op aarde, en wijn verandert.

Of je nu een Franse grand cru of een supermarktwijn
uit Zuid-Afrika in je handen hebt, de fles verbindt je voor
even direct met een specifieke plek op de wereld. In wijn-
termen mag CHILI op het etiket nogal algemeen klinken,
hetis toch maar mooi een land aan de andere kant van de
aardbol dat nu op je Hollandse keukentafel staat. Staat er
VALLE CASABLANCA, dan wordt het alleen nog maar span-
nender: waar ligt die vallei, hoe zou die eruitzien?

Dat maakt wijn een tamelijk traceerbaar product. Mocht
je de geest krijgen en naar de Casablanca-vallei afreizen,
dan zul je zonder al te veel moeite de wijngaarden kunnen
vinden waar de druiven voor je wijn groeien. Probeer dat
maar eens met kaas, of tomaten die als ketchup eindigen.

Omdat je de grondstof zo nonchalant in het landschap
ziet staan, stel je je daar bijna als vanzelf een ambachte-
lijk productieproces bij voor, met een wijnboer die, gras-
spriet in een mondhoek, tussen de plantenrijen door
sjokt.
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Wijn-pr drijft op dat idee. Keer op keer wordt de per-
soonlijke band tussen boer en wijn benadrukt: hoe vaak
tref je niet de naam, handtekening of zelfs een fotootje
van de wijnmaker op het etiket aan? Iedere keer geven
die je de illusie van een serie directe schakels tussen
druif, wijnmaker, wijn en drinker.

De praktijk van hedendaagse wijn ziet er in werkelijk-
heid vaak anders uit. Wijn is deels gewoon een industrie,
met oogstmachines, wijnfabrieken en zeecontainers.
Niks wijnboer met een grasspriet. Toch koopt niemand in-
dustriéle wijn: iedereen die in de winkel peinzend naar al
die etiketten staart en uiteindelijk met een fles naar huis
gaat, heeft het idee een agrarisch en tegelijkertijd cultu-
reel product te hebben gekocht. Wijn is een gevoelsaan-
koop. Wijn is een romantisch idee. Ik denk dat dat te ma-
ken heeft met traceerbaarheid; zelfs al zijn alle schakels
tussen druif en fles mechanisch verlopen, dan nog zijn er
die zichtbare, tastbare wijngaarden waar alles mee be-
gint.

En, niet onbelangrijk, er zijn nog steeds talloze wijn-
makers die wél handmatig en kleinschalig werken - hoe-
wel ik betwijfel hoeveel van hen de tijd hebben voor ont-
spannen wandelingetjes tussen de druiven.

Wijn moet gisten, liggen, weer liggen. Wijn is bewerke-
lijk en veranderlijk. Die veranderlijkheid vind ik fantas-
tisch. Wijn is ieder oogstjaar anders en blijft zelfs een-
maal in de fles veranderen. Dat heeft iets magisch. Je
staat er natuurlijk maar zelden bjj stil, maar wie een fles
opentrekt, beéindigt een proces dat vaak minstens een
jaar eerder is begonnen en misschien nog wel jaren, de-
cennia had kunnen doorgaan.

Tijdens mijn reis door South Australia deed ik mijn eer-
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ste barrel tastings: uit het vat proeven. Het was oogsttijd en
veel wijnmakers lieten me hun net gemaakte, piepjonge
wijnen proeven. Eigenaardig spul, dat eruit kan zien als
ingekookt bramensap of vers geperst grapefruitsap met
een wolkje melk. Ongepolijste vruchtensapjes met maffe,
uitbundige smaken.

Sommige wijnmakers openden vaten uit verschillende
jaren voor me: ‘Hier, probeer ’03, 04 en ’05 eens naast el-
kaar.” Zo ontdekte ik niet alleen hoe verschillend ‘dezelf-
de’ wijn per jaar kan zijn, maar ook hoe wijn zich ontwik-
kelt. Na die eerste fruitige uitbundigheid kunnen er een
soort rust en balans in wijn ontstaan. En dan heb ik het
nog niet eens over de periode van verdieping die daarna
kan komen.

Toen we eenmaal in Australié woonden, verbleven we
tijdens de zomermaanden in het huis van Paul en Jill
Buttery, de ouders van Andrew en Melissa. In de warm-
ste tijd van het jaar zitten zij liever in hun strandhuis en
het huis waar ze de rest van het jaar wonen werd op dat
moment gebruikt door seizoenswerkers. Als prominen-
te leden van de lokale wijnindustrie en liefhebbers van
Australische rode wijn hebben Paul en Jill een flinke
wijncollectie opgebouwd.

Ik vertelde Paul eens hoe geweldig ik het vond om iede-
re ochtend tijdens het ontbijt aan de keukenbar mijn
knie te stoten tegen een fles uit 1973.

‘0, drink maar op hoor, die oude wijnen,’ zei hij.

Nee zeg, ik ga die mooie flessen niet openmaken, sput-
terde ik tegen.

‘Ik hou niet van oude wijn. Zodra het fruit weg is hoeft
het van mij niet meer,” zei Paul. ‘Ik ga ze niet opdrinken.’

Wacht even. Verleende ik Paul min of meer een gunst
door hem van zijn oude wijnen af te helpen? Dat liet ik
me geen twee keer zeggen.
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En zo maakte ik op een avond een 1996 Church Block
open. De blend van cabernet, shiraz en merlot, jong ge-
schonken een hartendief van een wijn en in eigen land
heel populair, wordt gemaakt door een van de oudste
wijnbedrijven in McLaren Vale, Wirra Wirra.

Het werd een geweldige avond. De wijn schitterde
oranjebruin in de karaf en smaakte magnifiek. Warm,
zwoel, zacht, drop, kruidnagel, kaneel, juichte mijn
mond. Maar misschien nog wel mooier waren de gedach-
teflarden die dat jaartal op het stoere etiket in me los-
maakten.

1996.

Toen verhuisde ik naar New York.

De internetbubble: ineens was alles ‘www’.

Pre-Lewinsky Bill Clinton met zijn sax was nog sexy en
de grootste belofte sinds Kennedy.

Fargo. Theo van Gogh kreeg een Gouden Kalfvoor Blind
Date.

Nog lang geen 9/11.

Drie jaar voordat mijn zoon werd geboren.

In de veertien jaar dat deze wijn geduldig horizontaal
had gelegen was terrorisme dagelijkse gesprekken bin-
nengedrongen, hadden Joel en Ethan Coen nog veel meer
mooie films gemaakt, terwijl het oeuvre van Van Gogh
bruusk was beéindigd. Ik was moeder geworden. Die
wijn, begonnen als een volrode fruitbom en veranderd in
een donkere, mysterieuze drank, kwam gewoon uit een
ander tijdperk! Een tijdperk van onschuld, zo leek het
wel. Zelfs de wijnmaker van Wirra Wirra, de lokaal innig
beminde Greg Trott, was in de tussentijd overleden.

Overigens pakte een aantal andere flessen dramatisch
uit: weggelegd in de wijnkast, achter de bar of in de salon
waren ze veranderd in platte, suffe wijnen waar niet door-
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heen te komen viel. Verandering is fascinerend, maar niet
altijd goed.

Waarom ik naar Australié wilde? Om praktische redenen
koos ik voor een Engelstalig land. En om emotionele re-
denen voor een continent waar ik nog nooit was geweest.
Ik wilde al jaren naar Australié, zeker na het lezen van
Tracks uit 1980, waarin de jonge Robyn Davidson be-
schrijft hoe ze, in gezelschap van een hond en vier kame-
len, lopend 2500 kilometer dwars door de outback aflegt
- het liep met haar beter af dan met haar mannelijke te-
genhanger in Into the Wild.

Opgegroeid bij de Reeuwijkse Plassen in het Groene
Hart, voel ik me al sinds mijn kinderjaren een stadsmens.
En toch word ik enorm aangetrokken tot onverbiddelijke
verlatenheid en leegte, tot doffe landschappen met rode
aarde en geérodeerde rotsen.

Als het even kan zoek ik een woestijn op.

In Australié zit ik goed.

Konijnen, koala’s en kangoeroes, grootse zonsonder-
gangen en stoffige vergezichten, Flying Doctors en stoere
boeren met grote hoeden. Uggs. Crocodile Dundee. Boe-
merangs. Bij Australié dacht ik louter in clichés. Ik was
nieuwsgierig naar Australiérs. Ik stelde me ze voor als hip-
pies, vurige natuurliefhebbers die alles koesteren wat
blaadjes of pootjes heeft. Behalve een paar filmmakers -
Baz Luhrmann, Peter Weir - kon ik niet spontaan Austra-
lische politici, schrijvers, kunstenaars, denkers of volks-
helden noemen. De premier van het land? Geen flauw
idee. Eigenlijk wist ik niets van Australié. Dat vond ik er
wel zo spannend aan.

Natuurlijk waren er bezwaren. En twijfels, meestal uit-
gesproken door anderen. Maar gek genoeg kon ik altijd
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een redelijk antwoord vinden. Nou ja, bijna altijd.

‘En je kind dan?’

In Australié heb je ook scholen.

‘Wat moet jij nou op het platteland?’

Kijken wat ik daarvan vind.

‘En al die enge beesten? Haaien, krokodillen, spin-
nen..’

Er wonen 22 miljoen mensen in Australié. Blijkbaar
valt er mee te leven.

‘En je hakken dan?’

Met al die bezwaren is het goed gekomen. Behalve met
mijn hakken. Ik heb mijn stadse schoenen de oceaan over
gestuurd, onder in een kast gezet, ze een jaar later afge-
stoft en weer terug verscheept.

Op het platteland van Australié, tussen de druiven,
draag je laarzen. Enkelhoge, stevig leren Rossi’s, met rub-
beren zolen. Oer-Australisch schoeisel voor agrariérs. Sinds
1910. Mannen en vrouwen dragen ze. In de zon en de re-
gen, tijdens hittegolf en ochtendvorst. Vier seizoenen lang.
Ik zag mensen lopen op zongebleekte exemplaren die de
bovenste laag leer allang waren kwijtgeraakt, maar met ra-
fels en al nog steeds deden wat ze moeten doen: je voeten
beschermen tegen stof, slangen, water, kriebelbeestjes, ste-
kels, gemorste wijn en glibberige druivenschilletjes. Laar-
zen die je het gevoel geven dat je ieder landschap, iedere si-
tuatie, iedere hobbel aankunt. Mijn voeten hebben zich
nooit stoerder en veiliger gevoeld dan in mijn Rossi’s.

Vandaag heb ik ze weer aangetrokken, voor deze speciale
gelegenheid. Uit eerbied en nostalgie, uit dankbaarheid.
Ze hebben me een jaar lang gedragen en gekoesterd. Ze
hebben me door hoog gras geholpen, door slurpende
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modder, door zand en opwaaiend stof. Ze hebben me op
wijntanks, oogstmachines en tractors laten klimmen. Ze
bleven geduldig meelopen, al die lange uren dat ik in de
wijnmakerij heen en weer beende, van de gistvaten naar
de druivenpers, van de tanks naar de composthoop.

Nu zijn ze er weer voor me. In de Rotterdamse haven
heb je weinig aan hakken. Een vorkheftruck scheert
langs en stopt bij de pallets. De dozentorens zijn strak
omwikkeld met plastic inpakfolie. Ik moet door twee la-
gen om mijn Eigen Wijn te kunnen zien! De flessen heb
ik zelf uitgezocht, ik heb bovenop het ontwerp van het
etiket gezeten. Maar de etiketten 6p de flessen heb ik nog
niet gezien. Ik moet me bedwingen om folie en karton
niet onmiddellijk open te scheuren.

‘Dit is voor u mevrouw?’ roept de Rotterdammer op de
vorkheftruck.

‘Jazeker. Ik wil straks alles in dat busje hebben.’

Ineens ziet mijn bestelbus er heel klein uit. Het leek
heel wat, bij de verhuurder. Maar nu zie ik die stapels
wijndozen ernaast. Hoe krijg ik in godsnaam 1200 flessen
mee?
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